“一世”緣起

　　我出生在殷墟遺址核心區(qū)的一個(gè)小村莊里，“殷墟”陪伴了我整個(gè)童年。人們常使用“一片甲骨驚天下”來(lái)形容這個(gè)村莊，但她也有自己的名字--小屯。常年參與殷墟遺址發(fā)掘的技工人數(shù)，通?？蛇_(dá)數(shù)百人，而我的父輩們便是這些技工中的普通一員。小時(shí)候印象最深的便是爺爺帶我到考古工地上玩耍，還有那座神秘的“城堡”--安陽(yáng)工作站。

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所安陽(yáng)工作站）

　　中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所安陽(yáng)工作站坐落于小屯村西。我7歲的時(shí)候，爺爺?shù)谝淮螏姨と氚碴?yáng)工作站。那時(shí)候的工作站樹(shù)木茂盛，青磚紅瓦。爺爺拉著我的小手，進(jìn)入主樓，穿過(guò)一條昏暗的長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊兩側(cè)立有木架。陽(yáng)光通過(guò)狹窄的窗戶，照射在木架上，木架上擺滿殘破的陶片和修復(fù)好的陶器。長(zhǎng)廊盡頭是一間明亮且寬敞的房間。房間里擺有桌椅和一些我不認(rèn)識(shí)的工具。爺爺和他們的談話已然不記得。但我記得我安靜的坐在椅子上，一個(gè)胖叔叔拿起小鐵錘輕輕敲擊我的膝蓋，使我小腿翹起，逗的滿屋人哈哈大笑。直到多年以后，我才知道，敲我膝蓋的胖叔叔叫王浩義，是工作站的青銅器修復(fù)專(zhuān)家，小鐵錘則是他修復(fù)銅器的工具。

　　我爺爺何振榮是參加1950-1952年輝縣考古、1976年婦好墓和殷墟發(fā)掘的主要技工之一。1950年新中國(guó)成立不久，百?gòu)U待興，熟練掌握考古發(fā)掘技術(shù)的人員極度匱乏。尚未正式成立的中國(guó)科學(xué)院考古研究所就于1950年3月派出郭寶鈞先生重啟殷墟發(fā)掘。1950年10月以夏鼐先生為團(tuán)長(zhǎng)、郭寶鈞先生為副團(tuán)長(zhǎng)，組建了十余人的河南輝縣發(fā)掘團(tuán)，包括當(dāng)年發(fā)掘殷墟的老員工魏善臣，這可算作當(dāng)時(shí)考古界“最牛天團(tuán)”了。為了解決發(fā)掘人員不足問(wèn)題，我爺爺自1950年10月輝縣發(fā)掘開(kāi)始，就與屈如忠、賈金華、賈金貴、王鳳祥等人一起被邀請(qǐng)到輝縣，支援發(fā)掘。鄭振香先生“記憶殷墟婦好墓”回憶錄中提到的那個(gè)眼光敏銳發(fā)現(xiàn)探鏟內(nèi)有玉墜的技工師傅便是我爺爺。那時(shí)候爺爺一定不會(huì)想到，從他帶我踏進(jìn)安陽(yáng)工作站的那一刻起，我與殷墟、安陽(yáng)工作站便結(jié)下了不解之緣。

（爺爺在輝縣的工作證明）

　　年近花甲的屈光富老師是安陽(yáng)工作站的特級(jí)技師，同時(shí)也是我的田野老師之一。閑暇時(shí)我們也會(huì)談起我的爺爺，屈老師總會(huì)感慨萬(wàn)千，說(shuō)爺爺對(duì)發(fā)掘質(zhì)量要求很?chē)?yán)，特別是繪制墓葬時(shí)，繪圖人員必須親自下墓測(cè)量。年輕時(shí)候的屈老師有一次偷懶，讓技工師傅下墓幫忙測(cè)量，自己則坐在墓口繪制。后來(lái)被爺爺發(fā)現(xiàn)，狠狠批評(píng)了他一頓。自此以后，屈老師繪制墓葬時(shí)總是親力親為，而屈老師的繪圖技術(shù)也得到了工作站全體員工的一致認(rèn)可。我繼續(xù)追問(wèn)：“后來(lái)呢？”屈老師嘴角上揚(yáng)面露喜色的說(shuō)：“你爺爺批評(píng)完我以后，便拉著我去小賣(mài)鋪，請(qǐng)我喝汽水，那時(shí)候的汽水真的很甜！”聽(tīng)完屈老師的講述，我起身拍了拍身上的土，說(shuō)：“難怪您總讓我自己下墓繪圖，原來(lái)還有這么一段往事?！睜敔敽吞@又嚴(yán)厲的形象浮現(xiàn)在我眼前，考古工作容不得一丁點(diǎn)的馬虎，老一輩考古人優(yōu)秀的傳統(tǒng)和作風(fēng)，我這個(gè)考古新人必須繼承發(fā)揚(yáng)下去！

（何振榮清理郭家莊車(chē)馬坑，后穿黑毛衣者為楊錫璋先生，中間長(zhǎng)發(fā)者為劉一曼先生，拍攝于1989年）

　　“二世”授業(yè)

　　大學(xué)實(shí)習(xí)期間，安陽(yáng)劉家莊北地正在進(jìn)行田野考古發(fā)掘，我父親何建民在該工地?fù)?dān)任技師。經(jīng)工作站老師同意，我有幸參與此次發(fā)掘。以前只是在飯桌上聽(tīng)爺爺和父親談?wù)摽脊殴さ氐氖虑?，但真正接觸，并且親身參與其中，這還是第一次。

　　我在工地的主要任務(wù)是輔助技師們繪圖。從小就跟隨父輩們?cè)诠さ亍懊罎L打”的我，對(duì)田野考古繪圖自然比較熟悉，再加上自己對(duì)考古的熱愛(ài)，短短幾天便掌握了田野考古繪圖的基本原理和方法。雖然繪制的速度不是很快，但可以獨(dú)立完成簡(jiǎn)單的遺跡繪制工作，這給了我很大的信心。

　　閑暇時(shí)間，我也會(huì)跑到父親身邊看他如何工作。父親不愛(ài)說(shuō)話，總是獨(dú)自一人拿著手鏟在探方內(nèi)刮鏟，并將遺跡現(xiàn)象逐個(gè)劃分出來(lái)，仿佛一個(gè)穿越時(shí)空的畫(huà)師，將三千年前的商人生活痕跡一點(diǎn)點(diǎn)的描繪出來(lái)。在我眼里沒(méi)有任何區(qū)別的黃土，在父親手中卻可以輕松的分辨出墓葬，灰坑，房基。相對(duì)于我這個(gè)剛?cè)肟拥男“祝赣H辨別遺跡的本領(lǐng)如高天孤月，遙不可及，然而又如隔窗望雪，近在咫尺。我問(wèn)父親：“如何才能分辨出不同的遺跡現(xiàn)象？”父親的回答非常簡(jiǎn)單：“親自動(dòng)手，仔細(xì)區(qū)分。”本以為父親并不想將經(jīng)驗(yàn)傳授與我，可是當(dāng)我真正靜下心來(lái)，親自動(dòng)手去刮鏟遺跡時(shí)，才明白此中含義：手鏟劃過(guò)不同填土和包含物，微小的震動(dòng)傳至手掌和大腦，反饋出不同的觸感。實(shí)踐和理論相結(jié)合，才能科學(xué)準(zhǔn)確的分辨出不同的遺跡現(xiàn)象。多年以后，面對(duì)實(shí)習(xí)生們相同的問(wèn)題，我給出了與父親相同的答案。

（揭取花東H3甲骨 左：何建民 右：付來(lái)喜）

　　我曾經(jīng)問(wèn)父親：“爺爺干了一輩子考古，有沒(méi)有留下一些寶貝給我們？”父親很?chē)?yán)肅的說(shuō)：“留下了三件寶貝?！蔽遗d奮的追問(wèn)：“哪三件？讓我看看！”父親卻緩緩的說(shuō)到：“探鏟、手鏟，鐵鍬?！蔽衣?tīng)完后失望之極，父親卻笑著看著我說(shuō)：“這三件‘寶貝’可是你爺爺傳給我的，現(xiàn)在我也傳給你，你可別丟了?！备赣H的話深深印在我心里。

　　“三世”成長(zhǎng)

　　實(shí)習(xí)期結(jié)束后，安陽(yáng)孝民屯發(fā)掘資料整理需要電腦繪圖人員。因?yàn)槲沂煜び?jì)算機(jī)繪圖軟件，并且在工地的表現(xiàn)得到老師們的認(rèn)可，經(jīng)過(guò)考試和審核我正式進(jìn)入安陽(yáng)工作站數(shù)據(jù)庫(kù)，開(kāi)始我的考古學(xué)習(xí)生涯。

　　從家里出發(fā)，步行五分鐘便可到達(dá)這座與我做了二十年鄰居的“城堡”。上班第一天，陽(yáng)光明媚。工作站與小時(shí)候的記憶截然不同，墻面嶄新，房間明亮，完全沒(méi)有以前記憶中神秘的感覺(jué)。我坐在自己的工位上，感覺(jué)像是宿命一樣，在外面轉(zhuǎn)了一大圈，最后還是回到開(kāi)始的地方，心里那顆考古的種子也開(kāi)始生根發(fā)芽。

　　因?yàn)槲也⒎强脊艑?zhuān)業(yè)畢業(yè)，僅有一些工地實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，所以面對(duì)一些復(fù)雜的遺跡現(xiàn)象和專(zhuān)業(yè)要求較高的工作時(shí)會(huì)感到困惑。但在工作站各位老師和同事的幫助下，為我傳道解惑，使我進(jìn)步很快。有時(shí)我在想工作站并不像是一個(gè)單位，更像一個(gè)大家庭。大家一起努力，為殷墟遺址貢獻(xiàn)著自己的力量。

（土里土氣）

　　我是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，所以在考古工作中處于劣勢(shì)，但經(jīng)過(guò)努力反而成為我的優(yōu)勢(shì)。我利用業(yè)余時(shí)間，學(xué)習(xí)考古知識(shí)，彌補(bǔ)自己專(zhuān)業(yè)知識(shí)方面的不足，同時(shí)利用自己所學(xué)專(zhuān)業(yè)最大限度的為考古服務(wù)。在安陽(yáng)工作站這個(gè)平臺(tái)下，我不僅掌握了各種計(jì)算機(jī)繪圖軟件的使用技巧，還學(xué)習(xí)考古攝影，可以熟練使用全站儀和RTK對(duì)遺跡測(cè)量布方。2016年參加了由劉建國(guó)和付仲楊等老師授課的全國(guó)計(jì)算機(jī)考古繪圖班，并以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)。閑暇時(shí)我也會(huì)將工作中的經(jīng)驗(yàn)和方法整理成文章，發(fā)表到《三代考古》、《文物天地》等期刊上與同行們分享學(xué)習(xí)。通過(guò)自己所掌握的這些科學(xué)技術(shù)方法，能為殷墟數(shù)字化考古提供基礎(chǔ)資料貢獻(xiàn)自己的微薄力量，我倍感驕傲，同時(shí)對(duì)工作站我也表示由衷的感謝！

（一眼千年）

　　傳承

　　安陽(yáng)工作站每年承擔(dān)的田野發(fā)掘任務(wù)很多。田野考古發(fā)掘人手不足的情況下，我也會(huì)暫停室內(nèi)資料整理工作，參與田野考古發(fā)掘。每次參加田野發(fā)掘，我的田野考古知識(shí)都會(huì)有很大的提升。與室內(nèi)資料整理相比，田野考古發(fā)掘能接觸第一手考古材料，是考古人真正的樂(lè)園。

　　我印象最深的一次田野考古發(fā)掘是2017-2018年殷墟大司空安置家園考古工地。這是我從業(yè)以來(lái)第一次完整參與的田野考古發(fā)掘工地。從勘探開(kāi)始，到繪制完最后一個(gè)灰坑，五百多天的時(shí)間里，每天騎著小電動(dòng)車(chē)迎著朝陽(yáng)踏入商代文明，伴隨著夕陽(yáng)余暉回歸現(xiàn)實(shí)。日子雖然辛苦，但過(guò)的十分充實(shí)。我終于也可以像父輩們一樣，在自己管轄的探方內(nèi)拿著手鏟繪制遺跡現(xiàn)象。雖然自己經(jīng)驗(yàn)不足，也會(huì)將一些遺跡現(xiàn)象搞錯(cuò)，但我相信，經(jīng)過(guò)自己的努力，終有一天我也可以手鏟釋天書(shū)。

（手鏟釋天書(shū)）

　　安陽(yáng)春天的風(fēng)特別的大，那天黃昏時(shí)分，我將探方內(nèi)商代房屋范圍刮鏟完畢，等待航拍。商代房基大部分為夯土建筑，因后期破壞，基本只剩下夯土臺(tái)基和殘存柱礎(chǔ)。此時(shí)夕陽(yáng)西下，余暉灑在我的身上，將長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投射到探方內(nèi)。一陣溫暖的春風(fēng)卷起房基上的黃土從我腳下飛過(guò)飄向遠(yuǎn)方，大腦內(nèi)突然閃現(xiàn)出自己曾經(jīng)看過(guò)的一段話：風(fēng)不住，塵無(wú)數(shù)，昔王都，今荒土。六國(guó)興亡八方風(fēng)雨，又何嘗在乎？或許在三千年前的黃昏，也有一個(gè)商人站在自己的新建房屋前，面露微笑，享受著自己的辛勞成果吧！

（云淡風(fēng)輕）

　　殷墟有很多技術(shù)人員和我一樣，從父輩們開(kāi)始便參與考古工作。有些技工參與考古發(fā)掘工作幾十年，發(fā)掘過(guò)的灰坑和墓葬不計(jì)其數(shù)，有著過(guò)硬的辨別遺跡和清理墓葬的本領(lǐng)，我敬重他們，像敬重我的父輩們一樣。參與殷墟發(fā)掘的人員中更多的為民工，他們不太懂考古知識(shí)，只負(fù)責(zé)撩土。但他們樂(lè)觀開(kāi)朗，工作的時(shí)候有說(shuō)有笑，手中的工作卻沒(méi)有耽誤半分。殷墟科學(xué)考古發(fā)掘已過(guò)去90多年，正因?yàn)橛幸笮婵脊湃诵交鹣鄠?，奮飛不輟的代代傳承，才能逐漸揭開(kāi)殷墟的層層面紗，展露世人，震驚世界！

（考古匠：此圖片由筆者拍攝，并在2021年由河南省文物考古學(xué)會(huì)、河南省文物考古研究院和河南日?qǐng)?bào)聯(lián)合舉辦的“紀(jì)念河南考古百年”攝影比賽中獲得三等獎(jiǎng)）

（殷墟科學(xué)發(fā)掘90周年紀(jì)念大會(huì)）

　　寂寞的室內(nèi)資料整理和糟糕的田野考古環(huán)境，有時(shí)候讓我想罵臟話。但每當(dāng)面對(duì)三千年前的大邑商時(shí)，我內(nèi)心依然充滿敬畏與好奇。到底是怎么樣的緣分讓我們?nèi)旰笠赃@樣的方式相見(jiàn)?？脊湃说墓そ尘瘢菍?duì)先人們的尊重。別人眼中的一堆白骨，在我們眼中卻是一個(gè)鮮活的生命。面對(duì)滿手的泥土，我想起羅老師的那句話，未來(lái)是屬于我們當(dāng)中那些仍然愿意弄臟雙手的少數(shù)分子！

作者：何凱 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所安陽(yáng)工作站員工

審核：何毓靈